2 года назад 318
Цикл или одиночный роман?
(из цикла “Что-то на литературном”)
Что лучше: одиночное приключение, которое замечательно именно тем, что конечно, или же цикл книг, где знакомые герои находят новые способы удивить читателя? Наверное, нет ни одного читающего человека, который рано или поздно не задумывался бы над этим. Если книга одна, то она цельна, быстрее заканчивается и дает шанс перейти к другому автору или жанру. С другой стороны, если цикл замечательный, зачем знакомиться с другим творчеством?
Хотя мы и будем брать для сравнения большие фантастические циклы, они нередко встречаются и в реалистической прозе – особенно в детективной. Попробуем выяснить, почему одни читатели с удовольствием зачитываются долгоиграющими приключениями Шерлока Холмса, Гарри Поттера и Геральта из Ривии, а другие – нет.
Для начала отделим слово «цикл» от «серии»: цикл книг написан одним автором и повествует про жизнь одного протагониста или группы героев, охватывает определенные временные рамки; серия же может насчитывать до сотни романов (например, «Сага о копье» протяженностью в семьдесят восемь книг) и рассказывает про важные события государственного и даже планетарного масштаба. В серии групп героев может быть много, нередко старые персонажи умирают или уходят на покой, их заменяет новое поколение. Еще одно важное отличие – бывает, что в серии работает несколько авторов, причем не в соавторстве, а отдельно, каждый трудится над своей книгой в одном сеттинге.
Если кто-то крамольно подумал, что моду на циклы придумали и ввели американские фантасты или сочинители бульварных детективов, прошу обратить внимание на цикл «Ругон-Маккары» Эмиля Золя. Двадцать реалистических романов – история семьи во время бонапартистской диктатуры, написанная в 1871-1893-х годах и в свое время нашумевшая. Наиболее известным из цикла является роман «Жерминаль», который нередко читают, не зная о включенности в цикл. Другой культовый пример – Эпопея о Кожаном Чулке под авторством Фенимора Купера. Пенталогия о Натаниэле Бампо выходила с 1823 по 1841 год, её издания были очень популярны и в царской России, и в Советском Союзе – читатели были в восторге от смеси исторического романа и ярких приключений во времена индейцев.
Справедливости ради стоит сказать, что основной массив циклов всё же приходится на фантастику и фэнтези. Сама природа этих жанров диктует многотомность и эпик: события должны постоянно продолжаться, как в скандинавской «Эдде», карело-финской «Калевале» и в «Одиссее» Гомера. Лишенным эпичности, но близким по духу к фантастике оказался жанр детектива – всегда в наличии острый сюжет, узнаваемые реалии и один-два проницательных сыщика, которые всё никак не уйдут на покой. Кроме известного любителя овсянки это Пуаро, Люпен, Марпл и другие.
Книжные циклы обманчиво считаются даром или проклятием последних десятилетий. Наши родители в СССР с удовольствием зачитывались Артуром К. Дойлом и братьями Стругацкими. И пусть Дойл с неохотой оживил своего набившего оскомину Холмса, когда получил очередное выгодное предложение от издателя, читатели были счастливы. А Стругацкие, создавая вселенную Полудня, обожали самоотсылки и упоминали тех или иных героев в разных романах, не говоря уже про циклы о Каммерере и Жилине.
Разумеется, мы не можем не упомянуть жанровообразующую трилогию «Властелин колец» Дж. Толкина и прекрасное подростковое фэнтези про Гарри Поттера Дж. Роулинг, которые глубоко вошли в массовое сознание задолго до появления социальных сетей. Другое дело, что их фанбаза (более-менее молодая) расцвела именно в наше время. Чуть менее известные циклы про Нарнию, принцев Амбера, Тёмного эльфа, Плоский мир, Упорядоченное, Волшебника Земноморья, Алису, Чёрный Отряд, Артемиса Фаула, Меч Истины, Тёмную башню, Малазанскую книгу павших, Колесо времени, Ведьмака, Ученика убийцы, Лёд и пламя, Геральта – нашли своих преданных поклонников, обеспечив им тысячи часов чтения в XX-м и XXI-м веках.
Эти очень разные циклы связаны тремя вещами. Во-первых, авторы понимали, что свои идеи они не смогут вместить в один роман (пришлось бы делать эпопею наподобие «Войны и мира» Толстого, а это не входило в их планы). Во-вторых, многим писателям хотелось показать взросление героев, изменение их характера. Например, в трилогии про Дамона Грозного Волка Джейн Рейб показывает, как достойный некогда воин деградирует и теряет человеческий облик. В-третьих, конечно, среди писателей были и те, кто не мог расстаться с любимым героем/миром – проще и спокойнее работать в сеттинге, который уже продуман, с персонажами, мотивация которых разработана. Увы, именно эта причина приводит нередко к ослаблению циклов ближе к финалу, появлению «роялей в кустах» и даже резкому обрыванию цикла после очередной провальной книги.
Почему авторы не бросают длинные циклы, мы поняли. Однако по какой причине читатели вновь и вновь бегут в магазины и неудержимо сметают с полок книги одного цикла? Мы не будем говорить об инфантильности нашего внутреннего читателя, который «боится» новых авторов и новых героев и хочет уютно почитывать про очередное приключение Сэра Макса (М. Фрай) или Харри Холе (Ю. Несбё). Это оставим за полями. Основная же причина – в «радости узнавания». Этот древний механизм в человеческом мозгу посылал приятный сигнал, когда наши предки видели знакомые ягоды, коренья, которые были уже испробованы и оказались съедобны, или места. Спустя многие кванты времени мы улыбаемся, встретив хорошего знакомого на улице или отсылку на любимый фильм в «тик-токе».
С циклами так же: уютно видеть понятного уже героя и погружаться в изученный мир. Этим удачно воспользовались создатели культовых сериалов – они адаптировали мрачную «Песнь льда и пламени» Джорджа Мартина и сурового «Ведьмака» Анджея Сапковского. И доказали, что люди готовы долго дышать одним сеттингом, даже если сюжет начинает проседать, а герои совершать странные поступки. Раньше мы ждали выхода нового романа цикла, сейчас – новой серии (увы, Мартин как мучал фанатов медленной работой над романами, так и мучает, а Сапковский поздновато понял, что зря передал сюжет в руки Цири и написал вбоквел про Геральта «Сезон гроз»).
Тем не менее, существуют любители одиночных романов. Несмотря на то что редактор «Эксмо» Вячеслав Бакулин считает, что «сейчас люди хотят читать циклы – минимум, трилогии», есть и поклонники законченных романов без продолжений. Согласно социологическому опросу, больше половины читателей в возрасте от семнадцати до тридцати пяти жаждут отдельных романов. Конечно, есть мастера в фантастике, которые работают с соло-книгами, например, талантливый Нил Гейман, умышленно не дающий – в отличие от собратьев по цеху – продолжений. Все его истории с твердой точкой в конце (исключения – короткие рассказы по «Американским богам» и «Никогде»). Однако спрос порождает предложение, редакторы и издатели более благосклонно относятся к циклам, нежели к одиночным романам.
Выход для ценителей моно-романов – в реалистической прозе, которая жанрово все-таки меньше тяготеет к циклам. На художественной арене мейнстрима (реже – постмодернистских романов) всегда присутствуют чудесные истории наподобие «Второй жизни Уве» Фредерика Бакмана.
Подведем итог. Погружаться ли в многотомные циклы или отложить книгу и честно попрощаться с героем – решать каждому читателю. Кто-то не в силах оторваться от «Светлого Арда», ликуя от возвращения Тэда Уильямса, а кому-то приятно закрыть «Авиатора» Евгения Водолазкина и подумать о прочитанном. Люди, приближенные к издательскому делу, имеют мнение, что сейчас циклы (особенно фантастические) максимально востребованы. Другое дело, что циклы, хотя и радуют неистовых, подозрительно косящихся на одиночные книги фанатов, имею свойство накапливать больше хронических жанровых болезней с каждым томом.
На то она и литература, что содержит много путей и троп.
